“Clara?”

“Hm?”

“Clara.” Dia meletakkan pensilnya di atas buku catatan. “Bisakah kamu memberitahuku apa yang terjadi kali ini?”

Dia mendapat perhatianku. Rambut cokelatnya bergoyang dari dorongan udara AC.

“Clara, bisakah kamu memberitahuku?”

Dia memiliki tirai putih di sudut kanan kantornya. Dari situ, aku bisa melihat padangan kota yang dibawah, tetapi tidak selengkapnya. Dari kursi nomor dua aku bisa melihat bagian atas mal yang runcing. Aku selalu memilih kursi nomor dua.

“Hm.”

“Clara, kamu harus bekerja sama denganku dalam hal ini. Please?”

Dia tepat di seberangku, seperti biasa, tapi dia cukup jauh. iMac-nya menutupi separuh tubuhnya dan keyboardnya sepertinya hanya berada di sana sebagai meja untuk buku catatannya. Patung burung hantu kecil menghiasi rak sempit di sebelah kirinya. Aku mengenali yang terbesar — ​​Jane.

Jane lebih menarik.

“Baiklah kalau begitu.” Dia mendecakkan lidahnya sedikit sebelum melihat buku catatannya lagi. “Ibumu berkata bahwa kamu duduk menyamping darinya sekarang. Itu baru.”

Dia berhenti. “Bisakah kamu memberitahuku kenapa?”

Aku fokus pada hidungnya. Melihatnya lebih mudah daripada menatap matanya yang tajam. “Aku takut.”

Dia beringsut lebih dekat. “Karena terakhir kali? Karena semangkuk buah itu?”

“Ya.”

“Baik.” Dia menulis di buku catatan. “Apakah kamu masih ingat apa yang terjadi enam bulan yang lalu? Kenapa dia ingin melemparkan semangkuk buah padamu?”

Kali ini aku menatap matanya. Betapa konyolnya. Bagaimana aku bisa lupa? Bagaimana dia bisa? “Aku membela ibu. Dia tidak suka aku menggunakan suaraku.”

“Dan bagaimana perasaanmu?” Dia bertanya dengan nada ingin tahu yang ‘polos’.

“Apa?” Jari-jariku meraba kursi nomor dua. “Um.” Aku menatap Jane. Dia tenang. Dia benar-benar tenang. Hanya berdiri di sana di samping Alex, Lyla, dan Fiona. Aku menarik napas bersama Jane. “Takut. Aku takut.”

“Baik. Apakah Kamu berteriak atau menangis ata—”

“Tidak.” Aku berbalik ke mal runcing. “Aku hanya menatapnya.”

“Baik.” Dia menulis lagi. “Dan bagaimana dia bereaksi terhadap itu?”

Ada sebuah hotel di sebelah mal. ‘Four Points.’ Hotel itu jauh lebih tinggi daripada bagian atas mal runcing, tetapi saya lebih menyukai Starbucks di bawah. Hijaunya tampak bagus di tengah semua bangunan dan jalan yang kelabu.

“Clara.” Dia berisyarat.

“Hm?”

Ia mengetuk pensilnya pada buku catatan.

“Oh um. Dia benar-benar marah, tapi tidak semarah biasanya. Dan ibu melangkah di depanku. Dia memecahkan kacamatanya terlebih dahulu. Ketika dia melepasnya, dia membantingnya ke meja.” Aku berhenti. Aku menatap Alex kali ini. “Kemudian dia melemparkan piring makan hijau ke lantai dan mendorong cangkirnya cukup keras sehingga pecah.”

Dia tampak puas dengan jawabanku. “Baiklah.” Dia menulis di buku catatannya lagi. “Dan kamu berhasil untuk tidak menangis saat itu. Mengapa?”

“Dia semakin marah jika aku menunjukkan emosi, ingat? Jika aku menangis, atau berteriak, atau bahkan mencoba melindungi ibu dari pisau, itu memicu kemarahannya. Arthur berada di dekatnya saat itu, jadi aku hanya melihat. Aku tidak ingin Arthur terluka.”

“Arthur kucingmu?”

“Ya.” Aku menatap Lyla.

“Baik.” Dia beringsut lebih dekat lagi. “Jadi sekarang kamu duduk menyamping karena kamu takut. Apakah kamu takut pada dirinya sendiri atau dengan sesuatu yang mungkin dilakukannya?”

ACnya menderu. Aku menatap ke jari kakiku. Saat itu, aku mengenakan sepatu hitam yang ku pakai ke sekolah dua jam yang lalu. Mereka adalah Adidas hitam bertali dengan bawahan putih yang telah menjadi abu-abu dari kotoran.

“Clara.”

“Ugh semuanya. Aku takut padanya semua.” Aku menoleh padanya. “Aku memiliki ketakutan konstan bahwa dia akan melemparkan sesuatu ke arahku. Dia membaca koran di seberangku karena kursi itu adalah kursi korannya. Ketika dia siap untuk makan, dia akan duduk di kursi di sebelah kanannya, tetapi semua makanan sudah disiapkan untuknya ketika ia sedang membaca. Semangkuk buah, sepiring oatmeal, dan secangkir kopi. Aku ketakutan.”

Aku menatap bagian belakang iMac-nya, menelusuri lengkungan apelnya dengan mataku. “Aku benci suaranya ketika dia berbicara dengan ibu di pagi hari. Itu bukan salahnya. Otakku membayangkan dia akan berteriak di saat kapanpun. Aku tahu seperti apa bunyi kata-kata itu ketika dia meneriakkannya. Aku tahu nama-nama karyawan yang akan dikutuknya. Barang pertama yang akan diraihnya. Dimana di atas meja dia akan menggedor dengan tinjuannya. Aku tahu suara yang dibuat oleh kursi-kursinya ketika ia berdiri dengan marah. ”

Rambut cokelatnya bergoyang lagi. “Aku hanya mencoba mendengarkan semua itu dengan satu telinga, bukan dua.”

Dia mengangguk kepalanya dan lebih sedikit bersantai di kursinya. “Aku bisa mengerti bagaimana perasaanmu. Tetapi kemarin berbeda, kan? Dia tidak berteriak terlalu lama, melempar apapun, atau menghancurkan apapun?”

Dia mengatakan itu seolah-olah itu adalah sebuah pencapaian. “Tidak.”

“Lalu kenapa kamu menangis?”

Aku ingat adegan itu di kepalaku. Beban di dadaku bertambah. “Aku tidak bisa um… aku tidak bisa… A-aku bisa mendengarnya berteriak lagi.”

“Kamu berada di rumah nenekmu kan? Dia tidak ada di sana?”

“Tidak.”

Dia menulis lagi di buku catatannya. “Jadi dia kembali ke telingamu.”

Aku mengangguk. “Dia kembali ke telingaku.”

“Baik. Tidak apa-apa.” Dia berkata dengan tenang. “Ibumu bilang kamu tidak menjawabnya berulang kali kemarin, lalu kamu mulai tertawa. Apakah kamu ingin memberitahuku tentang itu?”

“Aku nggak tahu.” Aku hampir tidak bisa melihat Fiona. Dia sangat kecil. “Aku ingin menjawabnya tapi aku tidak bisa. Dan tawanya… Entahlah, aku hanya merasa geli di dalam. Mungkin karena dehidrasi. Aku tidak cukup minum setelah itu… menangis. ”

“Oh begitu.” Dia menulis di buku catatannya lagi. Kali ini lebih lama. “Oke Clara. Saya akan meresepkan anda 50mg Sertraline. Minumlah sekali sehari setelah makan.”

“Tidak. Aku tidak mau meminum pil, dokter. Terakhir kali aku muntah tiga kali di sekolah.”

“Nah, yang ini berbeda kok. Pil ini tidak akan membuatmu muntah.”

“Tidak, tolong. No pil.” Aku hampir mengulurkan tangannya.

“Clara, kami telah mencoba hipnoterapi, pemrosesan kognitif dan terapi paparan berkepanjangan, pelatihan inokulasi stres, dan sejauh ini tidak ada yang bekerja sebaik pil-pilnya.” Dia meletakkan pensilnya. “Clara. Kamu harus ingin menjadi lebih baik. Kamu harus memutuskan untuk membantu dirimu sendiri.”

“Dokter, saya tidak bisa. Tolong, saya tidak bisa.”

“Kamu harus bertemu denganku di tengah jalan.” Suaranya berbau simpati. “Kamu harus memutuskan bahwa kamu ingin bertahan hidup.”

Kata-katanya terngiang-ngiang di kepalaku. Bertahan. Bertahan. Apakah itu yang benar-benar aku inginkan? Itu saja?

Tidak.

Aku tidak menginginkan pil itu. Tidak! Aku tidak mau pil!

“Clara.”

“Nah, apa sebenarnya yang bisa diperbaiki oleh pil anda, dokter?” Dia tampak terkejut. “Bisakah mereka menghapus bekas luka di tanganku, jeritan yang berada di kepalaku, rasa sakit dari dadaku? Bisakah mereka menenangkan diriku yang berusia 8 tahun ketika dia menangis pada jam 3 pagi?

“Bisakah mereka menghapus semua kenangan jelekku? Suara ibuku memohon belas kasihan? Kepahitan ketika seorang anggota keluargaku mengatakan ‘tapi dia tidak memukulmu, kan?’

“Bisakah mereka membantuku ketika dia baik? Ketika dia membuatku bingung dengan bersikap baik?! Bisakah mereka memperingatkanku sebelum dia meledak?! Bisakah mereka membujuk ibu Katolikku untuk menceraikannya?! BISAKAH MEREKA MEMBANTUKU? BISAKAH MEREKA MEMBANTUKU?! APAKAH MEREKA DAPAT MEMBANTU AKU INGIN HIDUP LAGI?!” Aku menatap Jane, mal runcing, sepatuku. Tidak ada yang bisa menghentikan kemarahanku. Ketakutanku. “A-aku tidak bisa. aku tidak bisa…”

ACnya menderu lagi. Ruangan itu dipenuhi gema kemarahanku. Aku menatap abu-abu sepatuku. Abu-abunya telah memakan putihnya. Mereka tercemar. Sepertiku.

“BERANINYA KAU BERBICARA KEPADAKU SEPERTI ITU!” Suaranya meledak di telingaku.

“Ap..” Aku mendongak. Oatmeal, kopi, semangkuk buah. Mereka semua ada di sana.

Dia menjatuhkan kursinya saat dia bangkit dan memecahkan kacamatanya di atas meja. “KAU ANAK GOBLOK! ORANG YANG TIDAK BERGUNA! APA YANG BARU SAJA KAU KATAKAN? KATAKAN LAGI! KATAKANNYA LAGI!!!”

“Tidak, tidak, tidak, tolong…”

“KATAKAN LAGI! KATAKAN LAGI! KAU LEMAH! AKU AKAN MEMECAHKAN KEPALAMU DI MEJA INI SEKARANG!” Dia menghancurkan piring-piring di lantai, melemparkan dan menghancurkan segala sesuatu di jalannya.

“KAU LEMAH! KAU LEMAH! HANYA SEEKOR BINATANG SEPERTI IBUMU!” Oatmealnya jatuh ke lantai. “BERHENTILAH MEMBELA DIA! DIA ISTRIKU, DIA MELAYANIKU BAHKAN SAAT DIA SAKIT! AKU MENIKAHNYA UNTUK INI! PELAJARI TEMPATMU! PERSETAN DENGANMU! PERIKSA IBUMU! JANCOK!”

Kopi tercecer di atas meja. “AKU ADALAH AYAHMU! KAMU AKAN MENGHORMATIKU! TUNJUKKAN AKU MENGHORMAT! KAU ANAK GA BERGUNA YANG TIDAK BERSYUKUR!”

“Keluar dari kepalaku … keluar dari kepalaku!” Tanganku tidak bisa menghentikan suara itu.

“KAMU TIDAK BERHARGA! AKU AKAN MEMBUNUHMU!” Dia membanting tinjunya ke meja. “COBALAH DAN MENGHENTIKANKU!”

Dan itu dia. Mangkuk buah. Siap di tangannya untuk dilempar ke arahku.